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A u parc de la Torma, sur les hauts de 
Monthey, un cimetière désaffecté de 
1800 âmes est devenu lieu d’art. Un 
visage enfantin surgi du noir vous y 
contemple. Et un vieillard semblant 

sortir d’un autoportrait de Rembrandt dévisage 
de son inquiétante familiarité. Ces âges contrastés 
de la vie côtoient des images de fleurs desséchées 
posées sur fond obscur. Quarante tirages présen-
tés recto-verso et tendus sur des bâches géantes 
vous dévisagent

What is Love? de Brigitte Lustenberger est 
une exposition conçue par la curatrice Julia Houn-
tou, dans le cadre de sa programmation à la Gale-
rie du Théâtre du Crochetan à Monthey. Depuis 
2010, cette historienne de l’art développe en ses 
murs une série d’expositions d’artistes contempo-
rains, «choisis pour la singularité de leur propos 
et l’acuité du regard qu’ils portent sur le monde», 
précise-t-elle. Ainsi la photographe documentaire 
Sarah Carp, saluée par le Swiss Press Photo 2021 
(catégorie vie quotidienne).

Méditation en image
Présentée sur deux ans depuis les débuts de 

la nuit pandémique, What is Love? interroge avec 
une pertinence rarement égalée nos attitudes face 
aux personnes disparues et survivantes, invitant 
à méditer sur l’éphémérité de toute vie et la puis-
sance des regards qui nous relient. «Les natures 
mortes florales ou de fruits en train de flétrir, 
mourir, et les portraits des proches de l’artiste dia-
loguent de manière parfaite avec ce lieu évoquant 
le souvenir. Il permet tant la méditation sur sa 
propre condition que le repos et l’acceptation de la 
mort évoquée par Michel Houllebecq dans Anéan-
tir», suggère Lorenzo Malaguerra, directeur du 
Théâtre du Crochetan.

Le travail de Brigitte Lustenberger redonne au 
visage, ce premier médium du lien humain et intense 
source communicative, intériorité et surface émo-
tionnelle. «La photographie parle de quelque chose 
ayant disparu, mais qui n’a jamais existé tel que nous 
le voyons à l’image. Celle-ci amène le spectateur à 
réfléchir aux significations et qualités de la présence 
et de l’absence, à nos manières de voir et percevoir 
les images, à la photographie comme moyen de com-
munication refigurant des moments à jamais dispa-
rus», suggère l’artiste.

Beauté de la décomposition
L’exposition suggère que dans l’amour, 

construction et destruction, affirmation et effa-
cement, sublime et désolation cheminent souvent 
de pair. Dans l’esprit de la photographe, il s’agit 
«d’un hommage à l’ancien cimetière, interrogeant 
le temps qui passe et ce que les gens aimés repré-
sentent pour nous». Des visages et corps baignant 
dans leur liquide amniotique obscur aux natures 
mortes glanant pissenlits, fleurs desséchées, cor-
beaux empaillés présageant la mort, papillon sug-
gérant le caractère fugace de toute chose, il y a un 
mouvement d’effacement.

Une ellipse de ce qui était – l’humain – et n’est 
plus. Ou devenu motifs floraux pour sépultures. 
Au début de l’été, l’atelier de Brigitte Lustenber-
ger déborde de vases emplis de pissenlits que l’on 
retrouve dans What is Love?. «Au lieu de la peur 
et du dégoût, je suis témoin d’un monde perdu, 
enchanté, de choses flétries et fanées: une belle 
fleur passée, la tendresse d’une aile d’insecte, un 
soupçon de lumière diurne sur un monde oublié. 
Et cet univers me fait poser la question: qu’est-ce 
que l’amour?» explique l’artiste. Qui affirme chérir 
«la beauté de la décomposition».

Qu’est-ce que l’amour, si ce n’est la révéla-
tion du sens de la vraie vie, le dévoilement fine-
ment autopsié hier par l’introspectif Rembrandt, 
aujourd’hui par la sagace Lustenberger de ce 
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Humanité et natures 
mortes en clair-obscur

«What is Love?» suggère que sublime et désolation cheminent souvent de pair dans l’amour. (DR)

 Sur le site d’un ancien cimetière montheysan, la photographe 
Brigitte Lustenberger expose des portraits organiques géants, 
sculptés par la pénombre. Un dialogue troublant entre les 
âges de la vie et des natures mortes inspirées de la peinture 
baroque

Bertrand Tappolet

biles pendant qu’ils sont photographiés. J’aime ce 
processus lent, cette décélération.» D’où l’inten-
sité émanant des visages portraiturés.

La reprise du motif de la nature morte et 
la refiguration des codes chers à la peinture 
flamande du XVIIe  siècle s’accompagnent du 
«recours à une scénographie méticuleuse, à une 
théâtralisation des postures et du décor, à laquelle 
s’ajoute une quête inlassable de la beauté. Sa fas-
cination pour le baroque l’a conduite à s’inspirer 
d’un grand nombre d’artistes», selon la curatrice 
Julia Hountou.

Parmi ceux-ci, on relève le peintre néerlan-
dais du XVIe siècle Frans Hals. Sans doute pour la 
connivence entre modèle et regardeur, donnant 
l’impression que le sujet cadré est aussi intrigué 
que médusé de nous scruter. Il y a aussi Rembrandt 
et Le Caravage. Ce grand maître du clair-obscur de 
la Renaissance italienne a d’ailleurs inspiré à la 
photographe son portrait de bébé nu, petit mortel 
jouant innocemment avec la fleur tombale.

Au chapitre des retours sur soi que souhaite 
favoriser son travail, si la photographe devait réa-
liser un autoportrait lui survivant, ce serait «un 
polaroïd qui montre un carré noir, le contour de 
mon visage n’y étant presque pas perceptible». Ou 
presque disparaître pour mieux renaître. ■

«What is Love?», parc de la Torma, Monthey, 
jusqu’au 31 décembre 2022.

mélange instable d’authenticité biologique face à 
la vieillesse, de crudité face au plus nu de la nais-
sance et d’intimité que la société ne permet guère 
d’exprimer? De l’enfant à la chevelure coiffée par 
l’orage à la femme enceinte et son ventre boule-
versé par la vie qui vient, visages et corps affichent 
leur carnation couleur cire.

Sont-ils aussi inquiétants et dérangeants de 
réalisme que le Christ mort au tombeau de Hans 
Holbein au XVIe siècle, visible au Kunstmuseum 
de Bâle? «Réfutant l’artifice du maquillage ou de la 
retouche, son œil tente de déceler par une obser-
vation presque anatomique les moindres détails: 
pores, pigmentation, pilosité, rides, ridules… 
Cette mise en relief de l’épiderme fournit un autre 
reflet de nous-mêmes, de notre précaire huma-
nité. Peu à peu les expressions s’altèrent, les flé-
trissures apparaissent, les joues se creusent, les 
cheveux blanchissent. Révéler le vieillissement 
nous aide à accepter notre impuissance devant 
l’avancée inexorable du temps, à affronter ce 
déclin inéluctable que les valeurs occidentales 
font redouter», relève Julia Hountou, commis-
saire de l’exposition.

Tableaux photos référencés
Dans ce qui est aussi un memento mori (ou 

rappel de notre mortalité), la photographe met en 
scène ses modèles. A l’instar d’une cinéaste sur 
un tournage, elle leur livre des instructions sur 
la façon de regarder, les gestes à imiter. «Je leur 
raconte généralement une histoire à jouer.» A ses 
yeux, c’est un processus très lent comme la vitesse 
d’obturation décélérée de son appareil, «de sorte 
que mes sujets doivent rester parfaitement immo-
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