Manche Dinge lassen sich nur erfassen, wenn ich meinen Körper bewege und meinem fotografischen Motiv direkt gegenübertrete. Ich habe festgestellt, dass dies eine wirkungsvolle Methode ist, um mich – wenn auch schrittweise – der unbeantwortbaren Frage anzunähern, warum ich genau hier und jetzt am Leben bin. Nachdem ich über dreißig Jahre auf diese Weise gelebt hatte, verspürte ich den Wunsch, erneut den Boden zu bestätigen, auf dem ich stand – nicht im Sinne regionaler oder nationaler Grenzen, sondern in der einfachen Tatsache, dass ich mich auf diesem Planeten befinde.
Als ich im Sommer 2019 Island besuchte, nachdem ich etwa zwanzig Jahre zuvor nur einmal dort gewesen war, erfüllte sich dieser Wunsch. Ich sah Geysire wie den Atem des Planeten und Gletscher, die weit über jede menschliche Zeit hinausreichen. Was ich erlebte, schien mein eigenes Dasein zu erhellen. Besonders ein Erlebnis im Inneren eines ruhenden Vulkans hinterließ einen starken Eindruck. Als ich nach oben blickte, sah ich Licht, das durch den Krater einfiel, und seine Form erinnerte an weibliche Genitalien. Während ich diesen Anblick betrachtete, fühlte ich mich wie ein Fötus, umhüllt von der Erde, und erlebte eine Verbindung zu unserem Planeten, wie ich sie zuvor nie gespürt hatte.
Meine Pläne, im Winter nach Island zurückzukehren, um diese Verbindungen weiter zu vertiefen, wurden durch COVID-19 vereitelt. Stattdessen besuchte ich im Winter viele Male Hokkaido. Dort begegnete ich Dingen, die nur in extremer Kälte sichtbar werden, und wurde daran erinnert, wie klein und verletzlich mein eigener Körper ist.
Rückblickend war das vergangene Jahrzehnt von einer Reihe gesellschaftlicher Umwälzungen geprägt, vom Großen Ostjapanischen Erdbeben bis zur COVID-19-Pandemie. Auf persönlicher Ebene erlebte ich bedeutende Wendepunkte wie Heirat und Geburt eines Kindes, als würde sich mein Leben in großen Wellenbewegungen vollziehen. Die Tage vergingen schnell, doch mit Beginn der Pandemie schien sich die Zeit etwas zu verlangsamen. Manchmal höre ich beim Arbeiten zu Hause den Bach draußen, schaue aus dem Fenster auf das fließende Wasser und empfinde eine Ruhe. Die langen Zeiten zu Hause – zum ersten Mal seit vielen Jahren – erinnerten mich an meine Kindheit: an die langen Nachmittage nach der Schule, an die scheinbar endlosen Sommerferien. Ich frage mich, ob meine Tochter, die nun eine ähnliche Zeitspanne durchlebt, dasselbe empfindet.
Unsere Haare und Nägel wachsen; Tag für Tag, Sekunde für Sekunde bewegen wir uns dem Tod entgegen. Indem ich mich auf diese kleinen, aber sicheren Veränderungen konzentrierte, hatte ich das Gefühl, als würde der Fluss der Zeit, der sich jedes Jahr zu beschleunigen schien, ein wenig zurückgedreht. Mein Altern und die Entwicklung meiner Tochter entfalten sich nebeneinander. Wird die Erwärmung weiter so fortschreiten, bis die Gletscher, die ich einst sah, verschwinden? Alles ist mit dem Leben verbunden, das vor uns liegt.
Auch wenn wir nicht verhindern können, dass wir uns auf den Tod zubewegen, können wir dennoch die Orte verbessern, an denen wir leben. Nimmt man die Anfangsbuchstaben von „Mother Earth“, erhält man „M/E“. Als ich diese beiden Buchstaben schrieb, spürte ich eine Verbindung zwischen allen Dingen – von jenen, die so groß sind, dass wir sie mit bloßem Auge nicht vollständig erfassen können, bis hin zu den kleinsten Individuen. Es erinnerte mich an die geheimnisvolle Empfindung, die ich unter dem Krater des Vulkans erlebt hatte – ein Gefühl der Umkehrung und Einheit zwischen dem Planeten und mir selbst.
Rinko Kawauchi